বৃহত্তর রংপুর অঞ্চলের এই সংলাপ শুনে নব্বইয়ের দশকের কৈশোর-তারুণ্য কাটানো ছেলেমেয়েদের অন্তর-আত্মা নাড়া দিয়ে উঠবে। দোকান পাড়ে দাঁড়িয়ে, সেলুনে বসে কিংবা রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করে স্কুলগামী-কলেজগামী মেয়েদের দেখার স্মৃতি কার না আছে। পর্দায় পার্বতীপুর বালিকা পাইলট উচ্চবিদ্যালয়ের ফটকের সামনে তরুণদের উঁকিঝুঁকি দেখে নিজের জীবনের প্রিয় গার্লস স্কুলের কথা মনে পড়ে যাবে।
বাচ্চুর অপর দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু রঞ্জু ও মতি। রঞ্জু মহাজনের আড়তে চাকরি করে ও মহাজনের বাড়িতেই থাকে। মহাজনের মেয়ে কুমকুমের সঙ্গে রঞ্জুর নীরব-নিবিড় প্রেম। সে কথা কেউ জানে না, এমনকি দর্শকও বিষয়টি প্রথমে বুঝতে পারেন না। আর মতি পত্রিকার হকার। দিন-দুনিয়ার সব খবর জানা বলে কেউ কেউ তাকে ‘বিবিসি’ বলে ডাকে।

তিন বন্ধুর ঘোরাফেরা, আড্ডা, খুঁনসুটি, ট্রেন ও উড়োজাহাজের সঙ্গে সাইকেল চালানো প্রতিযোগিতা দেখতে দেখতে একঘেয়ে লাগা মুহূর্তে আকস্মিক গল্পের নতুন মোড় নেয়। কুমকুম বাড়িতে নেই, তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এমন সময় পর্দায় ভেসে উঠল বিরতি। উত্তেজনা ও কৌতূহলের উদ্রেগ হলো। বিরতির পর দ্রুত গল্প এগিয়ে যেতে থাকল।
সিনেমার প্রথমার্ধে আনন্দ-উচ্ছ্বাস এবং দ্বিতীয়ার্ধ ব্যথা-বেদনায় মোড়ানো। বাচ্চু নিশ্চিত হলো রঞ্জুই তাঁর স্বপ্নের নায়িকা কুমকুমকে নিয়ে পালিয়েছে। তখন রঞ্জুকে প্রতারক ও বিশ্বাসঘাতক তকমা দিয়ে মনের দুঃখে এলাকা ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয় বাচ্চু। এলাকায় পড়ে থাকল মতি। তাকে কেন্দ্র করেই গল্প বয়ে যায় প্রান্তসীমা পর্যন্ত। বন্ধুত্বের এই ভাঙন দেখে অন্তরে অনুরণিত হতে পারে, সায়ানের সেই গান, ‘কেন বয়স বাড়লে ছোট্টবেলার বন্ধু হারিয়ে যায়?’

সহজ-সরল সাদাসিধে গল্পের এই সিনেমায় তিন তরুণের অভিনয় ছিল সাবলীল ও চমৎকার। রংপুরের আঞ্চলিক ভাষার উচ্চারণ, প্রক্ষেপণও ছিল দারুণ। বোঝার কোনো উপায় ছিল না বড় পর্দায় কুমকুমের এটি প্রথম অভিনয়।