জোছনার ভাঙা আলোয় জেগে থাকে ক্লান্তির নীল।

সারাদিন অফিসের চাপ, মানুষের বকা-ঝকা,

রাত হলে বুকের ভেতর জমে থাকে না-বলা কথা।

কাঁধে পরিবারের দায়িত্ব, চোখে নিজের স্বপ্ন,

দু’টো সামলাতে গিয়ে জীবনটাই হয়েছে নিঃস্ব।

যাদের আপন ভেবেছি, মনের দরজা রেখেছি খোলা,

তারাই শিখিয়েছে—অতিরিক্ত আপন হওয়াটাই ভুল ছিল বোধহয়।

কত রাত বালিশ ভিজেছে, কেউ রাখেনি খবর,

মুখে হাসি রেখেছি শুধু, বুকে লুকিয়ে শত ক্ষতচিহ্নের কবর।

অবহেলা গিলে গিলে অভিমানে হয়েছি নীরব,

যখন অবহেলা পাই, ভয়ঙ্কর নীরব হয়ে যাই,

কষ্টগুলো লেবুর জলের মতো এক নিঃশ্বাসে পান করে যাই।

অভিমানের আগুন জ্বলে, তবুও মুখে কোনো অভিযোগ নেই,

কারণ আমার কান্নারও আজকাল কোনো মূল্য নেই।

রাতের বাঁধভাঙা জোছনা বেহায়ার মতো হাসে,

আর একাকীত্ব এসে নিঃশব্দে আমার পাশে বসে।মনের গভীরে জমতে থাকে সিঁদুরে রঙের অভিমান,একদিন হয়তো সব ছেড়ে চলে যাবো—রেখে যাবো শুধু নীরবতার দাগ।

এই স্বার্থের শহরে সত্যিকারের আপনজন বড়ই দুর্লভ।বাইরের মানুষের রোষ, ভেতরে আপনজনের দাবি,

সবাই চায় কিছু—কেউ জানতে চায় না, আমি কেমন আছি।কখনো একটু শান্তি চাইলে আসে নতুন অভিযোগ,চুপ থাকলে অহংকারী, বললে তৈরি হয় বিরোধ।রাতে ঘরে ফিরে দেখি—সবাই যার যার পৃথিবীতে,আর আমি বসে থাকি নিজের ক্লান্তির পাশে নীরবে।

সারাদিন যাদের জন্য ছুটেছি, তারা ঘুমায় নিশ্চিন্তে,শুধু আমার মাথার ভেতর জেগে থাকে হাজার অসমাপ্ত চিন্তা।

কী পেলাম এতটা দিয়ে—এই প্রশ্নটা আজও রয়,জীবনটা কি সত্যিই আমার, নাকি সবার প্রয়োজনের পরিচয়?চাঁদটা আজ জানে শুধু—আমি কতটা ক্লান্ত,কত স্বপ্ন হারিয়েও বয়ে চলেছি সংসারের ভার।একদিন হয়তো জিরজির বৃষ্টিভেজা কোনো জোছনা রাতে,

সব কোলাহল থেকে একটু দূরে যাবো—নিজেকে খুঁজতে।কেউ হয়তো বলবে—“ছেলেটা বড় চুপচাপ ছিল,”কেউ জানবে না, সেই নীরবতার ভেতর কত ঝড় চলেছিল।

জোছনা শুধু সাক্ষী থাকবে তার না-বলা কথার—সবার জন্য বেঁচে যাওয়া এক মধ্যবিত্ত ছেলের।যে নিজের সুখ হারিয়েও আপনজনের মুখে হাসি রেখেছিল,আর একদিন ক্লান্ত জীবনের ভার নামিয়েশুধু একটু শান্তির খোঁজে দূরের কোনোপথে একবারে চলে যাবো বিদায় নিয়ে যেখানে আমি একা।

একদিন জিরজির বৃষ্টিভেজা কোনো জোছনা রাতে,সব সম্পর্ক, সব অভিযোগ, সব কোলাহল পেছনে ফেলেনীরবে চলে যাবো—অনেক দূরের কোনো পথে,যেখানে থাকবে না স্বার্থের হিসাব, থাকবে না কারও দাবি।